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El presente trabajo busca indagar resonancias en torno a discursos del presidente de la 
República Plurinacional de Bolivia, Evo Morales Ayma. Decimos resonancias para referirnos al 
modo en que esos discursos dialogan, no explícitamente, con algunos textos clásicos del 
pensamiento social latinoamericano que han tratado la cuestión de los pueblos indígenas. 
Encontraremos referencias desde Mariátegui y Haya de La Torre hasta García Linera. 
Sostenemos que es posible, a partir de los discursos de Evo Morales, ordenar tiempos históricos 
que se imbrican en una construcción socio política que busca, en el pasado de exclusión y 
violencia con los pueblos indígenas y campesinos, las armas para el desmonte de la matriz 
colonial del Estado y la consolidación de un nuevo Estado plurinacional, apostando a partir de él 
a un futuro de socialismo comunitario. Uno de los pilares de ese socialismo comunitario es el 
manejo sustentable de los recursos naturales y el aprovechamiento de los avances tecnológicos, 
pero bajo un criterio que no responde a la única lógica de la rentabilidad preconizada por el 
capitalismo. 
 






La propuesta de partida para este escrito es el discurso de asunción de Evo Morales en Tiwanaku, en enero 
de 2006. Se trata de buscar en lo dicho lo que significa ser el primer presidente indígena en América Latina; 
la pregunta, obvia pero fundamental, ¿en qué medida es una ruptura histórica con la subordinación y 
exclusión indígena? 
Que los términos usados en los discursos cristalizan construcciones históricas de significado, luchas 
performativas por el sentido, vendría a formar parte del sentido común sociológico. No se insistirá 
mayormente en este aspecto, dejando en claro más bien otra clase de resguardo epistemológico: no 
pretende este ser un ensayo que “revele” lo que Evo Morales quiere decir, lo que está “oculto” en sus 
palabras. Aquí trabajaremos con resonancias, dejaremos que el eco llegue hasta donde creamos plausible. 
De allí que la forma en que el presidente nos presente su asunción será la vía de acceso a algunos textos 
clásicos que han tratado “el problema del indio” desde un enfoque socio-económico, discutiendo con 
aquellas interpretaciones de corte racial o educacional. Textos que escritos a lo largo del siglo XX repasan la 
Conquista, la disolución del Imperio Incaico, los períodos coloniales y las fundaciones republicanas. Allí 
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sitúan el problema histórico, la supervivencia de la explotación del indio propia de la conquista y la colonia 
en las condiciones económicas y las estructuras políticas republicanas que surgen luego de las 
independencias. En el discurso de asunción de Evo, hay una apuesta por el resquebrajamiento de las 
condiciones de un Estado que, bajo las nóminas de la República, mantiene en pie su fundamento colonial. 
Se aclara no vamos a analizar aquí si eso sucede o no, la intención es indagar cómo presenta el presidente 
su elección. Este constituirá el primer eje del trabajo, la elección de Evo como “llegada”, como posibilidad de 
ruptura. 
Si la primera parte es sobre el pasado por desmontar en un presente histórico para el movimiento indígena, 
el segundo eje del trabajo será sobre el futuro. Claro, las posibilidades de enfocar el futuro que un gobierno 
se plantea son varias, en este caso, rastrearemos en los discursos del presidente boliviano en la ONU y en 
Cumbres sobre el Cambio Climático uno de sus temas más tratados: el manejo de los recursos naturales. 
No es esta una elección casual, pues al diagnóstico de crisis ecológica sistémica en el capitalismo 
neoliberal y financiero se propone una solución también sistémica: el socialismo comunitario. Evo llama a 
reconocer que el patrón civilizatorio del capitalismo está destruyendo la naturaleza, ante eso hay que posar 
la mirada sobre otros modelos civilizatorios, otras formas de relación entre hombre y medio ambiente. Aquí, 




Parte I: “Somos presidentes” 
 
Tiwanaku, La Paz, enero de 2006. Discurso de asunción presidencial que no pasa desapercibido en Bolivia 
ni en América Latina: se espera que hable el primer presidente indígena de la región. Evo Morales Ayma, 
nacido en 1959 en Oruro, de larga tradición en el movimiento sindical campesino, irrumpe pidiendo un 
minuto de silencio por los “mártires de la liberación”: Manco Inca, Tupac Katari, Tupac Amaru, Bartolina 
Sisa, Zárate Villca, Atihuaiqui Tumpa, Andrés Ibañez, Ché Guevara, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Luis 
Espinal, Simón Bolívar, movimiento indígena de Bolivia y toda América. Vemos que desde el comienzo 
marca un recorrido por personajes y movimientos con los cuales busca identificarse, estableciendo así un 
significante como articulador de los distintos tiempos históricos: los libertadores de América Latina. Primer 
tema que trata con detenimiento: pueblos originarios. Bolivia es un país con mayoría de población que se 
reconoce como parte o descendiente de algún pueblo. Evo subraya: 
 
Con seguridad estamos en la obligación de hacer una gran reminiscencia sobre el movimiento 
indígena, sobre la situación de la época colonial, de la época republicana y de la época del 
neoliberalismo. Los pueblos indígenas […] de acuerdo al último censo del 2001 (representan) el 
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62,2 % de aymaras, de quechuas, de mojeños, de chipayas, de muratos, de guaraníes. Estos 
pueblos, históricamente hemos sido marginados, humillados, odiados, despreciados, 
condenados a la extinción. Esa es nuestra historia, a estos pueblos jamás los reconocieron como 
seres humanos, siendo que estos pueblos son dueños absolutos de esta noble tierra, de sus 
recursos naturales. 
 
Para el presidente la tarea es de liberación, la “revolución democrática cultural” que se inicia es la 
continuación de luchas pasadas, se nutre de ellas e intenta integrarlas, enlaza así Evo su mandato al de 
una demanda histórica. La subordinación de los pueblos, sus distintas formas de resistencia y los 
personajes que han resultado claves en la historia son los principios no solo a partir de los cuales el 
presidente interpreta su tarea, sino que además son los que le permiten formular una de las apuestas más 
interesantes de su asunción, la del fin de la resistencia.  
 
… de la resistencia a la toma del poder. Se acabó solo resistir por resistir. Hemos visto que 
organizados y unidos con los movimientos sociales de las ciudades, del campo, combinando la 
conciencia social, con la capacidad intelectual es posible derrotar democráticamente los 
intereses externos. Eso pasó en Bolivia [...] gracias al voto de ustedes, primeros en la historia 
boliviana, aymaras, quechuas, mojeños, somos presidentes, no solamente Evo es el presidente. 
 
La noción de “fin de resistencia” indica la decisión de los movimientos populares e indígenas de pasar del 
plano de la acción comunal y sindical al de la administración estatal, lo cual no representa un debilitamiento 
de la movilización de la sociedad civil, sino la toma de conciencia de una etapa histórica. En la matriz 
discursiva del nuevo presidente, no hay contradicción entre Estado central y pueblos originarios con 
autodeterminación. Veamos cómo García Linera (2010) explica el problema, que no sería tanto la existencia 
del Estado sino su concepción monocultural y el reconocimiento de un solo patrón civilizatorio hegemónico. 
Crítica que le permitirá formular nociones tales como Estado Plurinacional o multicivilizatorio. 
Si bien son varios los países que en América Latina, a fines del siglo XX y principios del XXI, enfrentan las 
crisis del modelo neoliberal, en Bolivia se plantea la posibilidad de otra crisis, más profunda, que García 
Linera llama crisis de larga duración. Es la puesta en jaque de los fundamentos del Estado Republicano a 
partir de la vivencia de una “época revolucionaria” desde que, en 1999, la Coordinadora del Agua y el Gas, 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), indígenas, vecinos y 
cocaleros pasan a la acción directa en defensa de recursos indispensables para la reproducción de la vida; 
además, algunos de los sectores movilizados esgrimen concretamente la necesidad de hacerse cargo del 
poder, como el Movimiento al Socialismo (MAS), la CSUTCB o la Central Obrera Boliviana. Estas demandas 
penetran positivamente en parte de la ciudadanía, y el Estado se muestra incapaz de neutralizar sus 
aspiraciones políticas. 
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El actual vicepresidente entiende que, a medida que la crisis se desarrollaba, el país tendía a la 
polarización, al ordenamiento del campo político en distintas soberanías que debilitaban la autoridad 
gubernamental. En uno de los polos, se ubicaba el movimiento indígena en su vertiente rural-campesina y 
obrero-urbana. En el otro polo, el empresariado agro-exportador y financiero, preconizador de los vínculos 
con el mercado externo (ibidem, 2010: 369). Que una amplia gama de sectores populares se encontrase 
cohesionada en ese momento implicaba la necesidad de fines aglutinadores y formas organizativas 
concretas para llevarlos a cabo. Respecto a los fines, se ubicaban en torno a una política de necesidades 
vitales (agua, territorio, servicios y recursos públicos, hidrocarburos, educación, etc.) que involucraba 
múltiples sectores subalternos. La “Guerra del Agua” del 2000, desatada por el intento gubernamental de 
mercantilizar el agua controlada por las comunidades, además de manifestar expresamente la crisis del 
Estado, permitió reconstruir núcleos territoriales para la formación de ese nuevo bloque nacional-popular. A 
partir del año 2003, a la expansión de la movilización territorial se sumaba la construcción de un programa 
de modificaciones estructurales, dando así lugar a una voluntad estatal movilizada. Se inicia un período de 
pugna por el poder en el que ninguno de los dos bloques tiene la capacidad de imponerse sobre el otro, lo 
que García Linera denomina “empate catastrófico” (ibídem: 402). Sin embargo, lo que estaba sucediendo 
era un resquebrajamiento en las capacidades estatales de emitir un discurso articulador del interés nacional. 
El avance de las ideas fuera del campo popular y su actividad territorial provocaba adhesiones del resto de 
la sociedad civil, dando expansión a sus propuestas.  
Este nuevo ciclo de movilizaciones indígenas tiene su antecedente en la década del setenta, con la 
emergencia del indianismo katarista en los ámbitos intelectuales y sindicales agrarios, que disputó la 
legitimidad de los discursos campesinistas con los que el Estado y cierta izquierda convocaban al mundo 
indígena. Su aporte es la reinvención de la indianitud como sujeto de emancipación, como proyecto político. 
Durante el neoliberalismo, y sobre todo en el período de crisis estatal de fines del siglo XX y principios del 
XXI, el indianismo fue capaz de reconstruir un relato del drama colectivo, reactivando así memorias sociales 
comunitarias y politizando la historia y las culturas. Su relato aparece como el más contundente, el de mayor 
capacidad para impulsar una corriente emancipadora de base comunitaria y posicionarse como el 
articulador de otras demandas del campo popular. Por eso es también capaz de movilizar una fuerza 
electoral. La estrategia del indianismo en ese contexto presentaba dos variantes: la de corte más moderado 
liderada por el MAS, que recogía una memoria nacional-popular de izquierda, con lo cual pudo tener una 
penetración multisectorial, urbana y plurirregional; y la más radical, encabezada por el Movimiento Indígena 
Pachakuti y por la CSUTCB, que tenía un proyecto de indianización total de las estructuras de poder 
político. Luego de esta extensa digresión, retomamos el discurso de asunción de Evo Morales para 
comprender por qué esgrime la posibilidad de una refundación de Bolivia que socave las bases de la 
constitución del Estado Republicano: 
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… en el año 1825 cuando se fundó Bolivia, después de que muchos, o miles o millones de 
aymaras, de quechuas, de guaraníes que participaron en la lucha por la independencia, ellos no 
participaron en la fundación de Bolivia; se marginó la participación de los pueblos indígenas 
originarios en la fundación de Bolivia en el año 1825, por eso los pueblos indígenas originarios 
reclaman refundar Bolivia mediante la Asamblea Constituyente. 
  
Entre las medidas que deben tomarse, Evo resalta la Asamblea Constituyente no solo como una institución 
gubernamental, sino como un “ejército de liberación nacional por la segunda independencia” para unir la 
diversidad boliviana en un marco de igualdad y luego avanzar sobre la autonomía y autodeterminación de 
los pueblos originarios, posándose en la línea de los movimientos independentistas latinoamericanos. Sería 
el comienzo de la refundación de Bolivia.  
Como dijimos, la identificación del problema indígena ha sido teorizada en América Latina desde distintas 
perspectivas. Por eso aquí, en función del mandato que Evo expresa y de la importancia que le atribuye a 
su tarea refundacional, proponemos recuperar algunos textos que lo tratan desde un enfoque similar. La 
posibilidad de incluir autores y perspectivas es abundante, aquí el núcleo será retomar algunas que señalen 
cómo las condiciones de explotación colonial sobre el indio permanecen, aun bajo eufemismos y ropajes 
legales, intactas en la fundación de las repúblicas. Un texto clave en este sentido es Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariátegui. Antes de él, como introducción, dos 
textos: Nuestros Indios” (1908), de González Prada, y El problema del indio (1927), de Víctor Raúl Haya de 
la Torre. Hemos incluido varias interpretaciones del libro de García Linera, Potencia plebeya (2010), 
profundizaremos también su análisis. Entre ellos, trazamos una novela clásica boliviana, Aluvión de fuego 
(1935), de Oscar Cerruto, situada durante la Guerra del Chaco (1932-1935), pero que es un fresco de la 
estructura de clases. Se insiste, la elección es acotada y no pretende ser exhaustiva. Un estudio que 
trabajase específicamente sobre el “problema del indio” no podría eludir aportes que surgen desde otras 
perspectivas, antagónicas, incluso. Baste mencionar en ese sentido escritos de José María Arguedas sobre 
el mestizaje y la transculturación.  
 
 
a) González Prada y Haya de la Torre. Causa económico-social 
 
Al margen de las diferencias desde el punto de partida analítico entre los autores, es posible articular sus 
preocupaciones en torno al tema de este trabajo de manera pertinente. Como introducción al análisis de 
Mariátegui, estos dos textos nos presentan una disputa contra la perspectiva que sitúa el problema del indio 
en torno a la raza o la educación. González Prada es para Mariátegui el precursor del traspaso del período 
colonial al período cosmopolita en la literatura peruana. Por ser la menos española, la menos colonial, su 
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literatura anuncia la posibilidad de una literatura peruana. González Prada denuncia la explotación del indio 
tanto en la Colonia como en la República, a pesar del formalismo de las leyes, basado en la supervivencia 
del régimen feudal en las sierras. La retórica de lo indígena como una raza refractaria a la civilización es 
solo un modo de legitimar la violencia ejercida sobre él. Si la fortaleza espiritual del indio se haya debilitada, 
si durante la República es “moralmente inferior” al indio que encuentran los conquistadores, ello no tiene 
relación con lo racial o lo pedagógico, sino que responde a un devenir histórico. La cuestión del indio es 
económica, es social. No va a haber, sugiere el autor, humanización de los opresores, el indio se redimirá 
solo por el propio esfuerzo. No es una postulación que surja desde el marxismo o apele a la lucha de 
clases, aún así la conformación de la identidad rebelde del indio como forma de superar la opresión lo 
acerca a conceptualizaciones que trabajaremos a continuación. 
En El problema del Indio, Haya de la Torre, desde una interpretación marxista, comienza marcando su 
postura: la causa del indio es causa social, no racial. En toda América Latina, la causa indígena surge de un 
estado de explotación social, por lo tanto es un problema de clases, económico. El sistema económico y 
social que pesa sobre el indio es amparado por el Estado, por las clases dominantes de gamonales 
costeños y serranos del Perú. El indio del Imperio Incaico ve detenidas concepciones políticas y sociales sin 
parangón en la época por la imposición del feudalismo en la colonia, cuando el comunismo del imperio 
estaba más avanzado que cualquier otra región del mundo en materia de doctrinas sociales. Por ello, la 
lucha del indio representa la lucha contra el latifundio, que es el conflicto económico histórico desde la 
destrucción del Imperio Comunista Incaico. Para evitar caer en anacronismos, Haya de la Torre aclara que 
lo que se busca no es una regresión histórica al comunismo incaico, sino que esa experiencia pueda servir 
como inspiración para la institución de un nuevo orden. Asociado con el problema del latifundio está el del 
imperialismo: el capital, que va desde países centrales hacia las regiones donde encuentra mano de obra 
barata, y las clases dominantes latifundistas, que controlan el poder económico y político, son aliados en la 




b) José Carlos Mariátegui. La propiedad de la tierra y el socialismo agrario 
 
En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Mariátegui emprende una crítica a las posturas 
que no toman el desarrollo de la economía nacional y latinoamericana como el punto de partida para 
analizar el problema del indio (2005: 38). Declaradamente situado en el marxismo, el autor presenta el 
mérito de aplicar su modelo teórico articulado con las especificidades de la región; así subraya que el tema 
del indio tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra de carácter semifeudal y feudal aún en la 
República. Frente a un feudalismo intacto en la estructura económica, poco han logrado las leyes sobre 
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protección del indio en el período colonial. Ante la autoridad del señor feudal la ley escrita es impotente, 
más bien sucede que el carácter individualista de la legislación de la República favorece la absorción de la 
propiedad indígena por el latifundio. Planteado así el problema, el autor considera superfluas las posiciones 
que parten de concepciones étnicas, morales, religiosas o educacionales. Propiedad de la tierra y régimen 
de trabajo van de la mano. Si la Conquista fue una masacre indígena, no cesó de serlo durante la Colonia, 
que establece sobre el indio un régimen de explotación brutal. La Conquista es un punto de inflexión, que 
marca el paso desde la economía socialista incaica hacia una economía feudal con elementos de sociedad 
esclavista. La ambición por los metales preciosos hace que se reoriente la actividad económica agrícola a la 
explotación de minas, de forma tal que los españoles establecen regímenes de trabajo de servidumbre y 
esclavos.  
La revolución de la Independencia no es un movimiento indígena, sino promovida por criollos y españoles 
de la colonia, a pesar de contar con el apoyo indígena. Si bien la nueva legislación liberal incluye en su 
programa de igualdad leyes de protección del indio, el hecho de que la aristocracia latifundista conserve 
intactos sus derechos feudales sobre la tierra y sobre el indio provoca que estas disposiciones queden solo 
en un plano abstracto. La independencia surge condicionada y determinada por el proceso de formación de 
la economía engendrado en la colonia. Para Mariátegui, la relación del indio con la tierra define su forma de 
producción, y al definir su modo de producción, define también su modo de vida, sus costumbres. La 
enajenación de las tierras significa así su empobrecimiento material y moral. El problema agrario debe 
resolverse por medio de la liquidación de la feudalidad, algo que no ha sido logrado durante los años de 
República, que no vio nacer una verdadera clase burguesa capitalista y ha sostenido a la clase terrateniente 
como la dominante. 
Ahora bien, al diagnóstico del problema del indio Mariátegui introduce una solución que encuentra en el 
mismo indio el pilar de la acción: en las sierras no solo hay supervivencia de la comunidad, sino también 
elementos de socialismo en la agricultura (2005: 53). Son elementos de una civilización agraria que existía 
antes de la conquista, con propiedad común de la tierra en ayllus o conjunto de familias y cooperación en el 
trabajo. Lo más destacable de esta agrupación de comunas es el aspecto económico, pues el pueblo 
incaico vivía con bienestar material. La organización colectivista desarrolla un profundo sentimiento de 
deber social cristalizado en caminos, canales, etc., extendiendo el Imperio y sometiendo a tribus vecinas. 
Mariátegui aclara la necesidad de pensar el comunismo incaico como una experiencia humana distinta a la 
del comunismo moderno, por lo cual su comparación en términos teóricos debería ser siempre cuidadosa. 
En fin, el autor encuentra en los elementos socialistas de las comunidades indígenas una apuesta política: 
la esperanza indígena es revolucionaria, la consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes 
revolucionarias mundiales es para Mariátegui un hecho tan evidente como necesario. 
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c) Álvaro García Linera. Etnicidad legítima. Comunidad y rebelión 
 
En La potencia plebeya, García Linera encuentra que desde los períodos coloniales la construcción de lo 
social es la permanente prevención de lo “indio” en el ordenamiento público de los países latinoamericanos. 
El ciudadano moderno y el paradigma del progreso representan tanto el exterminio de la racionalidad 
indígena como su doma ciudadanizante. La colonia construye la indianidad como un discurso y prejuicio 
naturalizador de las estructuras de dominación social, lo cual legitima las prácticas de exclusión económica 
y política; el indio no es una raza, pero la dominación colonial buscó sistemáticamente racializarlo, 
estableciendo así una etnificación de la explotación (2010: 215). A lo largo del libro, se observa la 
preocupación de García Linera por mantener en tensión tanto las formas de explotación materiales como 
simbólicas del indio; de allí parte para dar el nombre de “República excluyente” al sistema socio-económico 
que se inicia con la independencia formal y que instituye la formación del nuevo ciudadano excluyendo de 
su constitución el componente indígena. Ni el “Estado caudillista” (1825-1880) ni el régimen de la 
democracia “cencitaria” (1880-1952), sea en su momento conservador o liberal, modifican el apartheid 
político. La revolución de 1952 inicia procesos de democratización y homogeneización cultural que en parte 
transforman el régimen de exclusión étnica del Estado oligárquico. Voto universal, educación fiscal y 
gratuita, creación del mercado interno, individualización de la propiedad agraria y estatización de los 
principales centros productores de excedente económico son algunas de las medidas de un programa que 
apunta a la construcción de otro tipo de nación. En ella, por ampliación de derechos civiles y políticos, el 
indio se ve favorecido. Ahora bien, la construcción de nación implica también cierta homogeneización 
cultural, así la adquisición de conocimientos culturales legítimos por parte del indígena queda constreñida a 
la adquisición obligatoria del idioma castellano, de pautas culturales producidas y monopolizadas por 
colectividades mestizas-urbanas. El indígena sigue viendo sometidas sus formas lingüísticas y 
organizativas, ahora dentro de un nuevo esquema interpretativo que lo categoriza como campesino. Es 
cierto, no por las armas ni por la fuerza de la ley, sin embargo, los indígenas siguen sometidos por una 
reetnificación modernizada de la división social del trabajo, de los poderes y de las jerarquías políticas, por 
procedimientos que persisten en asignar los puestos jerárquicos del aparato estatal, de la gestión 
económica y cultural a grupos de larga tradición castellano hablante, herederos de las redes de poder 
colonial. Lo “modernista” es el camuflaje de la igualdad para producir desigualdades (2010: 220). Lo que el 
indianismo de los años setenta denuncia como “ciudadanía de segunda clase” es esta conformación de la 
etnicidad legítima.  
En Bolivia existen al menos treinta idiomas o dialectos regionales, dos idiomas que son la lengua materna 
del 37 % de la población (aymara y quechua) y el 62 % se identifica con algún pueblo originario. García 
Linera prefiere no hablar en términos de “identidades originarias” en tanto toda identidad es construida 
históricamente, relacional y contingente; su fuerza no radica en ser “originaria” o “fabricada”, sino en sus 




condiciones de producción y de movilización social. Al fin de cuentas, toda identidad es una invención, fruto 
de un trabajo colectivo para demarcar fronteras (sean reales o no) con otros grupos. No hay que olvidar que 
la identidad cultural boliviana dominante, aún surgiendo como artificio político del Estado colonial, presenta 
también en su larga marcha un conjunto de hitos históricos que la hace consistente y predominantemente 
urbana. Es esta identidad dominante la que monopoliza las estructuras de poder social. Contradicción a la 
vista, el Estado Republicano es monoétnico y monocultural cuando la base social boliviana es multinacional, 
es decir, es un Estado excluyente.  
Las formas de ciudadanía legítima en Bolivia han subordinado desde arriba demandas populares, indígenas 
más que de ninguna otra clase, pues la base social boliviana presenta experiencias de asociación comunal 
que expresan otros tipos de organización, decisión y administración. Buscando en ellas, se pueden generar 
formas más igualitarias de participación y esa es la apuesta política del autor. En ese sentido, vale 
preguntarse en qué medida puede definirse hoy lo indígena, no como algo esencial sino como forma 
organizativa que entra en conflicto con los poderes dominantes. Postula García Linera la comunidad y sus 
rebeliones como piedras angulares de lo llamado indígena (Ibidem: 210). La comunidad es una forma de 
humanización, de reproducción social, de producir riqueza, de representar y consumir bienes materiales, 
antitética al modo de socialización emanado por el régimen del capital. Claro que es también una forma 
subalterna, subyugada a la lógica del capital, y su superación es una cuestión de transgresión moral y 
productiva. Allí la rebelión comunal, todo el pasado insumiso, se concentra políticamente en el presente de 
insumisión que busca, definitivamente, salir de la subalternidad. 
 
 
d) Oscar Cerruto. Levantamiento y reivindicación 
 
Carlos Mesa Gisbert afirma que Aluvión de fuego (1935) es la primera novela que toca las teclas esenciales 
del país construidas a partir del imaginario europeo propuesto por la oligarquía conservadora y liberal. El 
protagonista, Mauricio Santa Cruz, parte en su adolescencia de la comodidad de una ciudad provinciana, 
descrita bajo el lujo terrateniente, hacia la guerra. En ese trayecto, antes de llegar a la explotación minera y 
el frente bélico donde termina identificándose con la clase explotada y volcándose al marxismo, incursiona 
en la vida del altiplano y en la represión al indígena. El bloque explotador en la narración está compuesto 
por la alianza entre el ejército, el terrateniente, el mestizo capataz de la hacienda y la Iglesia. Juntos son la 
expresión más acabada del colonialismo interno. Este bloque de las clases explotadoras es el responsable 
de la sumisión del indio, que pudo soportar esa situación hasta su levantamiento, asociado a la posibilidad 
de articularse como colectivo, como un nosotros común y políticamente activo. Será en el Manifiesto de las 
Nacionalidades Indígenas de Kollasuyo (Ibidem: 103-107) donde Cerruto relate, mediante la voz de los 
propios levantados, las causas de su movimiento, los factores de su sumisión histórica y las 
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reivindicaciones. Aquí, la mayoría de los elementos que hemos tratado en los textos vuelve a aparecer: 
conquista, colonia, esclavitud, República, tierras, socialismo.  
Un tema resuena aquí de lo ya trabajado: la explotación indígena inequívocamente se inicia con la 
Conquista, cuando se destruye el bienestar de las poblaciones del Imperio Incaico. Así, el problema del 
indio reconoce una historia común, el indio del Ecuador, del Perú, de Bolivia, ha sido sujeto de la misma 
expoliación. Como querían Haya de la Torre y Mariátegui, el problema es el de toda América Latina y es una 
lucha de clases, lo que también aparece en la novela de Cerruto. En este sentido, dos puntos: la tierra y la 
esclavitud. La propiedad feudal existente en Bolivia, dice el Manifiesto, es el resultado de latifundios y 
haciendas españolas fundadas sobre las ruinas de los ayllus, usurpaciones legalizadas por la Iglesia en 
nombre de “derechos de regalía” o, simplemente, por ser tierras “vacantes”. El indio, además, fue 
esclavizado para labrar las tierras de los opresores, trabajar en las minas y como objeto de comercio. En la 
fundación de la República el indio es utilizado como ejército para defender los intereses de los mestizos, de 
la “nueva nobleza”, de las “nuevas clases opresoras”. Ultrajado y brutalizado por las condiciones a las que 
fue sometido –argumenta el texto–, el indio, sin embargo, no ha perdido el coraje, las constantes revueltas 
históricas son el signo más claro de ello. La novela de Cerruto no plantea una vuelta a un supuesto estado 
idílico, sino el respeto por las formas de vida, las tradiciones y, sobre todo, la organización social 
comunitaria. El socialismo ha aportado al movimiento indígena un camino para representar los conflictos, la 
posibilidad de articularse con las clases oprimidas de las ciudades y la clase media proletarizada. “¡Pan, 
tierra y libertad!”, exclama la novela de Cerruto para la que también quería ser una Bolivia refundada, al 
igual que la Bolivia presente en el discurso de asunción de Evo Morales.  
 
 
Parte II: Recursos naturales y socialismo comunitario 
 
Advertimos que una línea guiaba tanto el discurso de Evo Morales como los distintos textos que 
presentamos: en la construcción de las repúblicas se habían sostenido mecanismos de dominación de las 
poblaciones indígenas. Radicamos allí la importancia del caso boliviano, el hecho de que un líder sindical 
campesino aymara haya sido electo presidente, lo cual no debería soslayar la emergencia de otros 
levantamientos indígenas en América Latina e incluso de diversas identidades locales. 
Algunos autores han tratado la problemática a partir de distintos enfoques explicativos en el nivel global: la 
aceleración de la globalización financiera y cultural desde la década del noventa alteraría experiencias de 
comunidades locales en todo el mundo. Una aparente paradoja entre globalización y particularismo serían 
dos caras de un proceso en el cual la afirmación de las identidades locales devendría urgente ante el 
potente avance de estándares económicos y culturales de los centros del capitalismo (Bengoa, 2007: 43-
61). Como explicábamos a través de García Linera, el neoliberalismo y la pérdida del Estado de su 
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capacidad de instituir identidades tal como lo hace en el período nacional-popular no es un hecho menor en 
el proceso boliviano. Allí los indígenas son rotulados muchas veces como campesinos, la ruptura con esos 
moldes coadyuva a la redefinición de identidades locales. Algo muy interesante es que en esa redefinición 
no solo aparecen cuestiones ligadas a lo “originario”, sino que es una construcción que necesita de lo 
relacional, de volver a definir un nosotros incluso junto a otros sectores del campo popular en crisis. Hemos 
visto que en Bolivia el movimiento indígena campesino pudo ponerse al frente de un ciclo de demandas de 
diversos sectores populares, postulándose como el significante que encadena y lidera un conjunto de 
reivindicaciones. Asumimos que en esa marcha el discurso indigenista debe ser comprensible para otros 
sectores y, al mismo tiempo, puede ser modificado al incluir demandas que no necesariamente son las 
históricas del movimiento.  
En este sentido, lo que seguirá del trabajo tendrá como eje una cuestión cada vez más acuciante para los 
países de América Latina y también para el mundo en general: el manejo de los recursos naturales. El 
planteo de “época revolucionaria” en Bolivia durante más de una década se asocia inmediatamente a ello. 
“La guerra del agua” y “la guerra del gas” son, entre otras, las que permiten iniciar una reconfiguración del 
campo popular centrando sus objeciones al Estado neoliberal y al manejo con criterio empresarial de los 
recursos naturales. En ese proceso, el movimiento indígena-campesino puede circular y expandir su 
discurso por amplios sectores de la población, haciendo notar que no es solo un problema de las 
comunidades, sino nacional y, por qué no, global. Evo Morales ha insistido en ello en cada reunión de la 
Asamblea General de Naciones Unidas, en los Foros Permanentes sobre las Cuestiones Indígenas y en 
distintas cumbres sobre cambio climático.  
En cuanto a la explicación de las causas del cambio climático, el presidente boliviano suele insistir con 
frecuencia en dos cosas. Primero, que es una crisis sistémica que el desarrollo del capitalismo ha desatado. 
Y segundo, es una causa que excede a un país o una región, más bien es del mundo entero.  
 
… este problema es de todos, de todas, y no solamente de un continente, no solamente de una 
nación, no solo de una región. Y por eso nuestra obligación es identificar las causas del cambio 
climático, y quiero decirles con responsabilidad ante mi pueblo y ante el pueblo del mundo, las 
causas vienen del capitalismo […]. Estoy convencido de que el capitalismo es el peor enemigo 
de la humanidad, y si no cambiamos este sistema, con seguridad va a ser en vano la presencia 
de nosotros, el debate de nosotros, el intercambio, las propuestas que hagamos en estas 
reuniones convocadas por las naciones unidas. Ese capitalismo tiene un gemelo, que es el 
mercado y la guerra. El mercado que convierte a la vida en mercancía, el mercado que convierte 
a la tierra en mercancía. Y cuando no pueden sostener un modelo económico de saqueo, de 
explotación, de marginación, de exclusión y sobre todo de acumulación de capital, apelan a la 
guerra, la carrera armamentista (Evo Morales, Cumbre del Cambio Climático, Copenhague, 
2009). 




Capitalismo, guerra, mercado y tendencia a estipular todo  bajo lógica mercantil, incluso la tierra, son los 
factores repetitivos en todos los discursos de Evo. Ante el problema, la apuesta es múltiple. Elementos 
diversos como el financiamiento de los Estados a desarrollos transgénicos, la idea de crecimiento ilimitado, 
el nivel de contaminación emitido por los países centrales, cuestiones ligadas a la técnica de explotación de 
la tierra, todos componentes que Evo Morales considera que hay que comenzar a desmontar. Ahora bien, lo 
técnico en los discursos del presidente boliviano está siempre subsumido a una lógica del manejo de los 
recursos naturales, que tiene su acápite en la relación de las comunidades y sociedades con el medio 
ambiente. Relación que se define desde distintas cosmovisiones, desde distintos modelos civilizatorios.  
 
Es importante recoger algunas vivencias de algunos sectores, de algunas regiones. Yo vengo de 
la cultura de la paz, de una vivencia en igualdad, de la vivencia no solamente en solidaridad con 
el ser humano, sino en vivencia con armonía con la madre tierra. Para el movimiento indígena la 
tierra no puede ser una mercancía, es una madre que nos da vida, y cómo podemos convertir un 
modelo occidental, un tema de fondo, por tanto cómo recoger estas vivencias para resolver un 
problema de la humanidad, el calentamiento climatológico, las contaminaciones. ¿De dónde se 
generan esas contaminaciones? Vienen y se generan de un desarrollo insostenible, de un 
sistema destructor del planeta tierra, que es el capitalismo (Evo Morales, “Mandato de los 
Pueblos y Naciones Indígenas Originarios a los Estados del Mundo Chimoré”, Cochabamba, 
2007). 
 
Contra aquella enquistada hegemonía discursiva que asocia lo indígena con lo presocial, lo precivilizatorio, 
las enseñanzas de las comunidades en torno a la relación del hombre con la naturaleza son una forma de 
apostar al futuro. El presidente, en este contexto, habla del “vivir bien”, propio de las culturas de los pueblos 
indígenas, al que asocia valores como la solidaridad, la igualad y la complementariedad. El “vivir bien” tiene 
dos derivaciones. La primera es que la única forma en que pueden sostenerse los Derechos Humanos en el 
futuro es planteando de manera urgente la redacción de los Derechos de la Madre Tierra, que incluya el 
derecho a la vida, el derecho a la regeneración de su biocapacidad, a la armonía y al equilibro. La segunda 
es la articulación del “vivir bien” con la noción de socialismo comunitario. Pero, ¿qué es el socialismo 
comunitario? 
 
Vivir bien, construir un socialismo comunitario en armonía con la Madre Tierra. Socialismo sobre 
todo es entender que es una obligación de los pueblos vivir en armonía con la Madre Tierra, 
respetar las formas de vivencia de la comunidad, de la colectividad. Están presentes aún todavía. 
El planteamiento del socialismo del siglo XXI debe mejorarse con la incorporación de la vivencia, 
de la experiencia de los pueblos indígenas del mundo que defienden fundamentalmente a la 
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Madre Tierra (Evo Morales, Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático, 
Bolivia, 2010). 
 
Para la Primera Conferencia Mundial de los Pueblos, la causa de fondo de la crisis climática, dijimos, es el 
sistema capitalista. Si la causa es sistémica la solución debe ser también sistémica, de allí la propuesta del 
socialismo comunitario. Romper con el marxismo ortodoxo y las fases lineales de evolución de los modos de 
producción, considerando distintas “vías de desarrollo” al socialismo y las potencialidades revolucionarias 
de las comunidades no es algo nuevo. Sí sucede que la emergencia de movimientos indígenas y de 
distintos tipos de identidades locales (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil, el 
Movimiento Indígena Mexicano, el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional) ha vuelto a poner en primer 
plano estas lecturas. En América Latina, esto se conjuga además con la propuesta del “socialismo del siglo 
XXI” mentado por el expresidente venezolano Hugo Chávez. Por otra parte, han ido surgiendo desarrollos 
teóricos sobre el manejo de los recursos naturales que apoyan el proyecto boliviano y aportan herramientas 
desde las ciencias agrícolas, pecuarias y forestales. 
En Sobre los orígenes de la agroecología en el pensamiento marxista y libertario (2011), Eduardo Sevilla 
Guzmán se propone apoyar teóricamente la propuesta de socialismo comunitario en el marco de la 
discusión de la cuestión agraria en el siglo XXI. La agroecología es definida como el manejo ecológico de los 
recursos naturales a través de formas de acción colectiva que presentan alternativas a la actual “crisis 
civilizatoria”. Se consideran la finca, la organización comunitaria y en general los marcos de relaciones 
rurales locales, como sistemas de conocimiento portadores del potencial endógeno necesario para solventar 
la biodiversidad ecológica y sociocultural. Representan resistencias a formas hegemónicas de dominación 
económica, tecnológica y cultural (2011: 13). Es decir que se propone articular el conocimiento científico con 
prácticas campesinas e indígenas que simbolizan otras formas de conocimiento. Vemos aquí la idea de 
patrones civilizatorios que, como argumentaba García Linera, subsisten en la estructura social boliviana aún 
cuando han sido históricamente subsumidos al del capitalismo. Se trata de revalorizar “saberes sometidos” 





En el marco de la crisis de los modelos neoliberales en muchos países de Latinoamérica, varios han sido 
los gobiernos que han intentado paliar sus nefastas consecuencias (aunque con diferencias). Interpreto que 
una de las tareas que se han impuesto es la de revalorizar imaginarios nacionales-populares en la idea 
constituyente de nación. Cada país que eligió ese camino revisa su pasado, rememora hombres y colectivos 
como también maneras de pensar lo latinoamericano. Ello, claro, en el contexto de la crisis del capitalismo 
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especulativo que necesita la solidaridad económica y política regional, la articulación de esfuerzos para 
constituir un bloque sólido ante los titubeos de su fase actual.  
En ese proceso Evo Morales fue electo presidente de Bolivia en 2006. Han pasado más de nueve años, 
reformas constitucionales, intentos de golpes de Estado, nacionalizaciones, dos reelecciones y conflictos 
sociales varios. Queda claro que no fue la intención aquí analizar su mandato, sino intentar comprender qué 
significaba ser el primer presidente surgido del movimiento indígena-campesino de la región. Hubo en su 
discurso de asunción referencias inequívocas a la histórica explotación de los pueblos indígenas, que se 
remontaban hasta la Conquista, los períodos coloniales y que también se mantenían en las repúblicas. 
Entones decidimos recuperar algunos textos que desde ese mismo enfoque trataran el problema. 
Así pudimos visualizar la opción del gobierno boliviano no solo de quebrar con la lógica del neoliberalismo, 
sino también de resquebrajar la matriz colonial del Estado Republicano. Lo que pasó después, lo que pasa 
aún hoy, queda fuera de los alcances y las posibilidades de esta exposición. Al mismo tiempo que 
indagamos quisimos preguntarle a Evo Morales sobre el futuro, en qué aspecto el movimiento indígena 
venía a romper con los paradigmas de desarrollo hegemónicos. Indudablemente, la cuestión del manejo de 
los recursos naturales devino la más interesante para quien escribe. Porque allí Evo pone en juego las ideas 
que habíamos tratado en el punto anterior y porque desafiaba una lógica que tiene su raíz en el patrón 
civilizatorio del capitalismo. Con esos dos ejes de trabajo, pasado y futuro se conectaban en un presente 
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